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A Ernesto Gonzalez,
que me dio los mintbres

con que urdir esta historia



INTRODUCCION

Cuando llegué a Santa Barbara Lenca para hacerme cargo de la delegacién de policia
senti como si me hubiesen desterrado al confin de la tierra, tan remoto y rural me parecio
el lugar, arrinconado en la frontera norte, entre los cerros y el rio; que aunque el nuestro
sea un pais pequefio, sus caminos son dificiles de recorrer y las distancias, por tanto,
dilatadas y engafosas. De hecho, llegar hasta alli me costo varias horas de traqueteo en
un bus calamitoso que transitaba por una calle llena de vueltas y revueltas, baches que
parecian trincheras, pefiascos derrumbados de los taludes y animales sesteando en el
pavimento. Al descender en la terminal de Santa Barbara Lenca me dieron la bienvenida
un aire espeso Yy recalentado que costaba respirar, un sol insano que azotaba el
adoquinado de las calles y las cabezas de los peatones, y el subinspector Horacio

Quintana, enfundado en su uniforme de paseo.

Me enviaron alla precisamente para reemplazar a Quintana, que habia tenido la suerte
de ser destinado a la Direccion General de Seguridad Ciudadana, en la ciudad capital.
Aun asi, tuvo la deferencia de retrasar su marcha casi una semana para hacer el traspaso
de atribuciones y ponerme al tanto de los asuntos, situacion y eventualidades de aquel
puesto. A Quintana no lo conocia de antes ni volvi a verlo después, ni a saber de él mas
que por referencias de terceros, no obstante, en aquellos escasos dias en que lo traté
me parecio un buen agente, mas brillante y experimentado que la mayoria, y una persona

seria y amante de la ley y la justicia.

La unica vez que habia oido hablar de él fue por un caso que habia merecido un par
de articulos en los rotativos de tirada nacional. Se trataba de un asesinato ocurrido en
Santa Barbara Lenca durante el verano del noventa y siete y donde, al parecer, el
subinspector habia tenido alguna implicacion de caracter personal. Cuando le pregunté
por él, tuvo la deferencia de apagar mi curiosidad con mucha cortesia y explicarme
sucintamente las circunstancias del mismo. Sin embargo, y aunque finalmente arrestaron
al supuesto malhechor y el caso se cerrd, Quintana no quedd convencido de haber
llegado al fondo del asunto, y le quedd, segun me dijo, un escrupulo flotando sobre la

conciencia.



Tales palabras, pronunciadas por un hombre que no parecia de los que le dan muchas
vueltas a los casos archivados, picaron mas mi curiosidad y, en las muchas horas de
tedio y aburrimiento que pasé en aquella delegacion, me dediqué a revisar el expediente
del caso para saber de él algo mas que los parcos detalles que Quintana habia tenido a

bien facilitarme.

Ademas, Santa Barbara Lenca es un poblachdn caduco y provinciano, confinado en
su propio aislamiento, donde todo lo que ocurre alli se queda, dando vueltas en los
escuetos limites de sus calles y avenidas, cociéndose en su concavidad como en una
marmita, y, como tal, el chismorreo es un vicio hondamente arraigado en la sociedad
santefia. Sabiéndome recién llegado y seguramente deseosos de ponerme al tanto de
los asuntos de la ciudad, gentes de todas las clases y condiciones, sin que yo preguntase
mayor cosa, me fueron contando detalles del tan sonado suceso, desde los propios
policias del puesto hasta los parroquianos de las numerosas cantinas y tabernas que
tachonan sus calles, sin olvidar a las barberias, verdaderos peridédicos vivientes, a los
puestos del mercado o a los populosos comedores de la plaza Morazan, fuentes de
informacion irreemplazables. Durante unos meses, cada quien me contd su version
particular y profundamente subjetiva, se tratase de una historia completa, un relato
fraccionario, un detalle de la misma o s6lo de retazos inconexos, hasta que los santefios
acabaron por acostumbrarse a mi presencia, pasé a formar parte del propio paisaje
humano de la ciudad y dejaron por fin de abrumarme con sus hablillas sobre lo ocurrido.

No obstante, como tengo debilidad por la escritura y, cuando me sobra el tiempo o me
aprieta la soledad de mi destierro, me da por rellenar papeles, en las muchas horas de
tedio que pasé en Santa Barbara Lenca y con el cuantioso si bien que confuso material
qgue tenia a mi alcance, me puse a reconstruir los hechos e hilvanar con ellos una historia

de lo que pudo haber ocurrido.

He de advertir, en todo caso, que, aunque he intentado dotarla de la objetividad del
que no tuvo participacion alguna en lo narrado y, por tanto, nada gana pretendiendo
desfigurar la realidad, no he podido sustraerme, mientras escribia, al influjo de la
atmosfera enmarafiada de Santa Barbara Lenca, de sus olores melifluos y agobiantes,
de la supersticién de sus habitantes, de los ruidos de sus atestadas calles, de sus vivos
medio vivos y sus muertos medio muertos y, como no, del estoicismo de sus hombres y

el calor de sus mujeres.



No puedo decir, por tanto, que el resultado responda a la verdad de lo sucedido, ni
siquiera nominalmente: ¢ qué verdad?, ¢ la de quién?, si acaso seria una verdad plural, o
mas bien coral, alejada de la cronica de sociedad y del reporte policial porque, acuciado
por el gusanillo de hacer literatura quiza haya incurrido en el vicio de convertir a las
personas en personajes y de dotar a la historia de una coherencia discursiva de la que
la realidad carece; pero tampoco podria llamarsela ficcion ya que es el peso de los
hechos el que determina la historia. Asi pues, no les queda a estas paginas mas que el
incierto territorio de la realidad plausible, que quiza sea la etiqueta que con mas precision
y mejor las defina.



UNO

La vispera de su boda, cuando regresaba de hacerse las pruebas para el traje que

habria de vestir, Santos Gonzalez recibié un recado mas que inoportuno.

Habia salido de la sastreria de los Tirado ya noche, cansado de esperar a que se
llevaran a cabo los arreglos necesarios, pero con la promesa de que le enviarian el traje
a su casa temprano en la manana, con uno de los mozos. Las calles de la ciudad estaban
mojadas por la tormenta reciente y las farolas se reflejaban en los charcos del
adoquinado. Un viento suaveton le abanicaba la ropa y le acrecentaba el molesto
dolorcito que se le habia alojado en la cabeza, golpeandole sobre las cuencas de los
ojos y en las sienes, sin dejarlo pensar con claridad. Sélo deseaba llegar a su casa,

tumbarse en la hamaca y descansar.

Santos cruzo entre los tenderetes vacios del mercado en la Cuarta Avenida Sur. Las
mesas, llenas durante el dia de los productos mas variados, estaban vacias, apiladas y
encadenadas alrededor de los postes de la luz y las rejas de las casas, cubiertas con
hules para protegerlas de la lluvia. Unos nifos se entretenian en quitar el agua
embolsada en los toldos y los perros se disputaban a dentelladas los desperdicios
botados por el suelo.

En el parque Morazan quedaba aun el movimiento de las beatas que salian de rezar
el rosario en la iglesia parroquial y de los ultimos carros de pasaje para los cantones,
cuyos cobradores anunciaban a voces el destino mientras la gente esperaba acurrucada
en las bateas mojadas. Apenas permanecian abiertos un par de comercios, la farmacia

de guardia y un cafetin solitario.

Al pasar por los soportales, a la altura de la barberia de don Pocho, lo sobresalté un
bulto oscuro que se le cruzd por delante, agarrandolo del brazo, y en el que tardé en
reconocer a la Mila, la criada que servia en el caser6n de la Urraca. La mujer se habia
echado por encima una capa para el agua y, con los ropones oscuros que gustaba de
llevar y los pelos desordenados, tenia traza de arpia.



—Llevaba ratos esperandote, Santillo, le dijo.

A Santos le contrariaron tanto la aparicion repentina de la vieja como la costumbre
que tenia de ser tan confianzuda con todo el que fuera mas joven que ella, lo conociera

0 Nno, y se quedo callado, esperando a que continuara.

—Estuve por ir a buscarte a la casa o mirar en las cantinas, pero la sefiora me advirtio

que fuera discreta y me latié que habias de pasar por aqui.
—-Y qué me quiere dofia Candida, pregunt6 Santos.
—Dice que te espera mas noche, en su casa.
—¢ Para qué?
—Eso no me lo dijo, replicé la Mila.

Y con estas palabras se fue, sin tan siquiera despedirse, dejandolo pensativo en medio
de los soportales donde aun quedaba alguna gente refugiada del goteo discontinuo de

la lluvia.
La Urraca, se dijo Santos, mala cosa.

Habia estado muchas veces en el caserdn de la Urraca y hecho para ella todo tipo de
trabajos. El ultimo habia sido unos dias atras, cuando le pidi6 que se llevase un carro
viejo y lo abandonase en la huesera. Pero este aviso intempestivo, con tanta premura y
en la vispera de su boda, le desperto los recelos. Santos era hombre de instinto y tenia
confianza en sus corazonadas, que mas de una vez lo habian sacado de apuros, como
la vispera de las elecciones municipales, que se salvo por los pelos de una muerte cierta:
le habian ofrecido unos pesos para que cuidase el local del Partido Auténtico Cristiano y
se despertd en mitad de la noche, tiritando a pesar del calor, con el presentimiento de
que la muerte rondaba cerca; y conforme lo pensé se levantd, agarré su machete y se
alejo de alli, abandonando la vigilancia. Si no se hace caso de la premonicion no lo
cuenta, porque una hora mas tarde el local fue tiroteado e incendiado por unos

desconocidos. En eso habia salido a su padre, que era gato de monte.

Al recordar ahora el episodio, Santos toco madera para evitar la mala suerte y sacudio
los hombros, como queriendo quitarse de encima los pensamientos ingratos y el mal
palpito que le habia dejado la Mila: en tal dia como aquel no queria que ningun cenizo le

agriara la noche alegre y desenfadada que se avecinaba, ni la fiesta que sus amigos le



preparaban.

Ya era tarde y en la casa del Chele Mauricio, el sorbetero, que es donde habian
quedado de juntarse los amigos, solo estaban éste y Tito Alfaro, que fungia de pasante
en el despacho de su padre. La despedida de soltero estaba pensada para que asistiera
mas gente, pero la tormenta, que tuvo durante un par de horas anegada de agua a Santa
Barbara Lenca, hizo desistir a muchos. Y después, en lugar de despejarse la orilla, como
otras veces, se habia quedado una noche destemplada con chubascos recurrentes.

—La mara es pura mierda, dijo Tito Alfaro.
—Cabal, ratifico el Chele.

—Se ahuevaron con el agua.

—Seguro.

Estaban los dos hundidos en el astroso sofa que presidia la sala, vestidos para salir y
acabandose un par de cervezas mientras veian en el pequefio televisor un partido de la
liga mexicana donde el Atlas jugaba contra las Chivas de Guadalajara. El Chele a duras
penas pagaba el alquiler de aquella casa, la cuarta que ocupaba desde que lo abandono
su mujer, y cada nueva vivienda era peor que la anterior, lo mismo que los oficios por los

que habia ido rodando.
—No esperemos mas, pues.
—No, ya no.

Salieron de casa y subieron a un carro del afo, poderoso, negro y con los vidrios
polarizados, que era del abogado Alfaro, el padre de Tito. Cuando el hijo lo precisaba se
lo quitaba sin pedirle permiso y solia devolvérselo a los dias, sucio y golpeado.

La colonia El Espinito, donde vivia el Chele, estaba construida con incontrolado
desorden en uno de los cerros donde se asentaba Santa Barbara Lenca, al borde de una
quebrada. No habia acerado ni mucho menos alcantarillado, y los desechos y suciedades

se acumulaban en el arroyo hasta que la lluvia los lavaba.

Tito conducia con descuido y el vehiculo patinaba y daba tumbos de un lado para otro



por las calles terrizas y lodosas por las que transitaban, amenazando con estrellarse
contra cualquier pared. Casas de bahareque y de adobe, algunas de lamina, corralitos
de alambre de espino, restos de arboleda, las primeras casas de ladrillo, la primera
farola. Al girar la esquina de la Cuarta Calle Poniente pasaron por delante de la casa de

Mincho Uribe y se detuvieron a llamarlo.
—Tal vez lo deja venir la vieja, dijo el Chele tocando en la puerta con los nudillos.

Les abri6 la propia Mirna con cara de pocos amigos, y apenas sin saludarlos les sefialo
una hamaca enorme, colgada de los polines del techo, en la que estaba meciéndose

Mincho con un nifio entre los brazos.
—Muévase compadre, le dijo Tito Alfaro, y vamos a hacerle barra a Santillo.
—Que no diga que también usted se rajo.

Mincho se volvio para donde la Mirna y la interrogd con un gesto. Ella lo mir6 a los
ojos con dureza, arrugod la jeta y fue a sentarse en una butaca de hierro, encordelada de
pita.

—Ahi vea usted, le dijo, pero no me vaya a regresar en la madrugada porque no le abro

la puerta.

A Mincho no le sentd bien el tono bravio que se gasté su mujer delante de los aleros
y, aunque la noche desapacible no le daba ganas de salir, cambid de idea sélo por
cobrarle el desaire. Se levantd, le entrego el chinito que ya estaba dormido y fue al cuarto

de adentro a ponerse otra ropa.

—Acuérdese que mafiana vamos de padrinos en la boda, le grit6 la Mirna al despedirlo,

pero Mincho no se digné en responder.

Se acomodaron los tres en la cabina del carro y se fueron a sacar a Santos, que vivia
en la colonia Los Cumbos, en la otra punta de Santa Barbara Lenca. Parquearon frente
a la misma puerta y, al oir el carro, salié a recibirlos la hermana de Santos.

—¢ Ya vienen a por é1?, les pregunto la Tere, que llevaba el vestido medio caido y una

chiche fuera para dar de mamar a un nifo.
El Chele dejé los ojos enganchados en la teta generosa, de piel clara.

—Usted qué cree, mamita, le dijo, viendo los labios de la criatura enganchados al



pezon, succionando con ansia.
—Qué galan ustedes que todo es jodarria y chupa, contesto la Tere con voz desabrida.
—Déjela, Chele, que hoy araia, dijo Tito Alfaro.

La Tere levanto la cabeza con brusquedad, le saco la lengua y se volvio para adentro.
Al poco aparecio Santos Gonzalez sonriente, vistiendo vaqueros azules y una camisa

blanca que llevaba remangada, deportivas de marca y gorra negra.

Santos era de familia humilde. El hijo mayor de Magda Roman, la criada de los
Ramirez, y de Cleofas Gonzalez, pedn de hacienda, a quien perdio siendo jovencito. En
vida de su padre, y mientras estuvo estudiando, a Santos lo tenian por un muchacho
formal y aplicado, bien dispuesto para hacer cualquier encargo y correcto con la gente.
De aquellos dias infantiles le quedd el gusto por la lectura, cualquier tipo de lecturas,
desde un panfleto de propaganda hasta los evangelios de bolsillo que repartian por las
casas los acolitos de la iglesia Pentecostal. Pero después dejo el instituto para ayudar a
su madre con la numerosa familia y empezé a juntarse con la mara desocupada y

haragana de Santa Barbara Lenca.

Decian algunos que las malas compaiias eran como la gota sobre la piedra, que la
va desgastando de a pocos, y le habian torcido el camino a Santos, volviéndolo un joven
relajo y bebedor, habitual de chupaderos y puterios, que no se gastaba muchos
escrupulos cuando se trataba de ganar unos pesos y que habia pasado mas de una
noche en las bartolinas de la policia. Pero el abogado Alfaro, el padre de Tito,
sermoneaba que el arbol que nace torcido, ya se sabe, jamas su tronco endereza. Sin
embargo, por mas y que cargase con el hierro de maleante, una cualidad le reconocian
todos: que nunca faltaba a su palabra ni a sus compromisos, fueran de faena o de
diversion, como esta despedida que le brindaban los aleros.

La celebracion seria en el local de los Villacorta, que estaba a espaldas de Santa
Barbara Lenca, en la salida para San Vicente, y era un lugar donde podrian aguantar
hasta la madrugada sin que los echaran los duefios ni los molestara la policia.

La quinta de los Villacorta fue, en tiempos, una hacienda valiosa por los palos de
balsamo que tenia, balsamo del Peru, una madera apreciada desde la época de la
conquista. Cuando el viejo Villacorta murid, los hijos la dividieron, hicieron lotes para



urbanizar y vendieron la madera. Excepto el mero casco de la hacienda, que tocé en
suerte a Chambita Villacorta y lo acondicion6 para convertirlo en restaurante de lujo. En
el salon principal hizo un comedor espacioso, arregld los altos corredores y el patio
empedrado, bajo la sombra de los balsamos mas frondosos, para ubicar la terraza, y
construyd una piscina aprovechando el manantial que surtia a la casa. El dia de la
inauguracion se lleno tanto que hubo peleas por las mesas y fue, durante muchos afnos,
el local de referencia en la ciudad. Pero se pasé de moda, como todo, y Chambita lo
tenia un poco abandonado. Ya no llegaban familias enteras, como antes, con todo y los
nifos, a comery a banarse en la piscina, sino majadas desordenadas a beber y alborotar.

Entre el Chele Mauricio y Tito Alfaro habian juntado unos pesos que les alcanzaron
para una botella de ron medio bueno y otra de guaro chaparro. Las habian comprado
nomas por cumplir, porque sabian que Santos, desde que estaba con esta novia,
manejaba mas pisto que nunca y seria él quien corriera con el gasto de la despedida,
con las boquitas y los tragos: lo que quisieran, les habia dicho, para que fuese una noche

memorable.

Se acomodaron en una de las mesas del corredor, bajo una farola de luz amarillenta,
porque el patio estaba encharcado y con cada movimiento del aire los arboles
descargaban una lluvia de pesados goterones. La tierra transpiraba una neblina
pegajosa que se enredaba entre las piedras antes de deshacerse. A lo lejos se oia el
rumor de la quebrada y algunos grillos aventuraban sus cantos. En la quinta de los
Villacorta no habia nadie mas que ellos y sus palabras alegraban la noche.

Los atendié una mesera chaparrita y amable, cara de luna llena.
—¢Qué se les ofrece, don Santos?

Llevaba corta la falda del uniforme y los pies embutidos en unos zapatos de tacon,

incomodos para estar mucho tiempo de pie.

—Ya traemos nosotros el trago, dijo Tito Alfaro, mostrandole la botella de ron que
habian comprado.

Para acompanarlo pidieron unas gaseosas de cola, jugo de limoén y un recipiente con

hielo.

—Fijate que la otra mara se raj6, Gato, dijo el Chele Mauricio, llamando a Santos por
su apodo.



No le gustaba al agasajado el apodo, que le venia de su padre, pero se lo consentia

a sus intimos como muestra de confianza.
—Brindemos por nosotros, pues.
—Arriba esas copas.

Que no eran tales copas, sino vasos de vidrio grueso. Las chocaron y bebieron ligero
y en el brindis de entrada se les fue media botella de ron. Pénganos musica, pidieron, y
alguien prendio una grabadora en el salon, ritmo de cumbia, alegre y movido, cuyo sonido
llegaba amortiguado al corredor. Cada cual se servia el licor en el vaso, con unos

pedazos de hielo, y ahi iba la cola o el limon nomas para rebajar.

Entre trago y charla se iba deslizando la noche. Platicaron de mujeres, de zumbas y
pillerias, y de corazones heridos, que era el tema favorito del Chele Mauricio desde que

se le marché la esposa con un contrabandista intibucano, para navidad haria un afio.

Todos conocian su historia, pero el Chele no se cansaba de repetirla en cuanto se
echaba unos tragos. Loco, los habia estado persiguiendo hasta Siguatepeque, en
Honduras, donde su entrador le tendié emboscada y si no lo mato fue porque ella se lo
rogo: eso si que no se lo perdono, cheros, habia confesado el Chele Mauricio, que se
rebajara a suplicarle por mi vida. Cuando regres6 a Santa Barbara Lenca se pasaba el
tiempo refugiado en las cantinas, perdid el trabajo en la Departamental de Salud y se
volvié borracho perdido; aunque era un bolo calmado, de los que tomaban sin alborotar,
llorando para dentro hasta que ya no podia mas y se iba a casa, tambaleante y ciego,
golpeandose con esquinas y farolas, o se derrumbaba en la cuneta para dormir la
borrachera.

—Ay, corazon inutil, que no sabe olvidar, grité el Chele Mauricio.

El aire se habia calmado completamente y hasta parecia que se elevaba la

temperatura.
—Ya déjese de lamentos, hombre, le dijo Tito Alfaro, que hoy va de celebracion.

—Cabal, insistia el Chele, celebremos que el comparfiero nos abandona por la refinada
flor.

—Seguro, se nos hace ricachon, lo apoyaba Mincho Uribe. Ya no va a querer juntarse

con nosotros.



—Como van a creer que me olvidaré de ustedes, protesté Santos, la fiesta de manana
la he preparado pensando en la cherada.

Ellos se lo agradecieron y pidieron a la mesera que les trajeran otra botella de ron
porque el guaro chaparro estaba fuerte de veras. No, fijense que no hay, les dijo la

mesera, solo guaro del Venadito y cervezas. Y ellos: que sean unas cervezas, pues.

—Una fiesta como nunca se ha visto en Santa Barbara, siguié Santos, para que hablen
de ella a sus nietos, con todo y orquesta y mariachis. Hasta las rorras de donde la Juana

Brincos les voy a traer.

Mincho Uribe brind6 por las rorras y lo hizo con tanto impetu que se le cayé un
chisguetazo del trago en el reloj de Santos, un reloj viejo que habia sido de su padre,
con la esfera amarilla y el cristal algo agrietado. Al sacudirselo, Santos vio lo tarde que

era y una sombra le nublé el animo.
—Voy al pueblo a traer mas roncito, dijo.
—¢ Para qué, viejo?, si aqui estamos bien, le dijo el Chele,
—jCalmate!, le pidi6 Tito, y quédate aqui.
—Tengo que ir.
—Ya se nos asusto el Gato, dijo Mincho.
—No vayan a decir eso.

—Este Gato no se ahueva por mierdas, ¢ya se olvidaron de cuando nos haciamos

rabona en el instituto?

Todos se callaron. Subitamente eran tres chamacos que recogian las cabullas
botadas para juntar picadura de tabaco y liarse con ella cigarrillos o que se colaban en
la cancha del Moidan para ir a tocar un balén que guardaba el cuidandero.

—Tengo que irme, no es broma, dijo Santos.

Le pidié las llaves del carro a Tito Alfaro, que quiso acompanarlo, que le insistié un

par de veces, pero Santos orden¢ otras boquitas de carne y alli los dejé tomando.
—Espérenme, les dijo, que no tardo en regresar.

Se subio al carro y se marché. El rumbido del motor tardé un rato en perderse en la



tranquilidad de la noche y los aleros de Santos se quedaron solos.



