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A Ernesto González, 

que me dio los mimbres 

con que urdir esta historia 



 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

 

Cuando llegué a Santa Bárbara Lenca para hacerme cargo de la delegación de policía 

sentí como si me hubiesen desterrado al confín de la tierra, tan remoto y rural me pareció 

el lugar, arrinconado en la frontera norte, entre los cerros y el río; que aunque el nuestro 

sea un país pequeño, sus caminos son difíciles de recorrer y las distancias, por tanto, 

dilatadas y engañosas. De hecho, llegar hasta allí me costó varias horas de traqueteo en 

un bus calamitoso que transitaba por una calle llena de vueltas y revueltas, baches que 

parecían trincheras, peñascos derrumbados de los taludes y animales sesteando en el 

pavimento. Al descender en la terminal de Santa Bárbara Lenca me dieron la bienvenida 

un aire espeso y recalentado que costaba respirar, un sol insano que azotaba el 

adoquinado de las calles y las cabezas de los peatones, y el subinspector Horacio 

Quintana, enfundado en su uniforme de paseo. 

Me enviaron allá precisamente para reemplazar a Quintana, que había tenido la suerte 

de ser destinado a la Dirección General de Seguridad Ciudadana, en la ciudad capital. 

Aún así, tuvo la deferencia de retrasar su marcha casi una semana para hacer el traspaso 

de atribuciones y ponerme al tanto de los asuntos, situación y eventualidades de aquel 

puesto. A Quintana no lo conocía de antes ni volví a verlo después, ni a saber de él más 

que por referencias de terceros, no obstante, en aquellos escasos días en que lo traté 

me pareció un buen agente, más brillante y experimentado que la mayoría, y una persona 

seria y amante de la ley y la justicia. 

La única vez que había oído hablar de él fue por un caso que había merecido un par 

de artículos en los rotativos de tirada nacional. Se trataba de un asesinato ocurrido en 

Santa Bárbara Lenca durante el verano del noventa y siete y donde, al parecer, el 

subinspector había tenido alguna implicación de carácter personal. Cuando le pregunté 

por él, tuvo la deferencia de apagar mi curiosidad con mucha cortesía y explicarme 

sucintamente las circunstancias del mismo. Sin embargo, y aunque finalmente arrestaron 

al supuesto malhechor y el caso se cerró, Quintana no quedó convencido de haber 

llegado al fondo del asunto, y le quedó, según me dijo, un escrúpulo flotando sobre la 

conciencia. 



 

 

Tales palabras, pronunciadas por un hombre que no parecía de los que le dan muchas 

vueltas a los casos archivados, picaron más mi curiosidad y, en las muchas horas de 

tedio y aburrimiento que pasé en aquella delegación, me dediqué a revisar el expediente 

del caso para saber de él algo más que los parcos detalles que Quintana había tenido a 

bien facilitarme. 

Además, Santa Bárbara Lenca es un poblachón caduco y provinciano, confinado en 

su propio aislamiento, donde todo lo que ocurre allí se queda, dando vueltas en los 

escuetos límites de sus calles y avenidas, cociéndose en su concavidad como en una 

marmita, y, como tal, el chismorreo es un vicio hondamente arraigado en la sociedad 

santeña. Sabiéndome recién llegado y seguramente deseosos de ponerme al tanto de 

los asuntos de la ciudad, gentes de todas las clases y condiciones, sin que yo preguntase 

mayor cosa, me fueron contando detalles del tan sonado suceso, desde los propios 

policías del puesto hasta los parroquianos de las numerosas cantinas y tabernas que 

tachonan sus calles, sin olvidar a las barberías, verdaderos periódicos vivientes, a los 

puestos del mercado o a los populosos comedores de la plaza Morazán, fuentes de 

información irreemplazables. Durante unos meses, cada quien me contó su versión 

particular y profundamente subjetiva, se tratase de una historia completa, un relato 

fraccionario, un detalle de la misma o sólo de retazos inconexos, hasta que los santeños 

acabaron por acostumbrarse a mi presencia, pasé a formar parte del propio paisaje 

humano de la ciudad y dejaron por fin de abrumarme con sus hablillas sobre lo ocurrido.  

No obstante, como tengo debilidad por la escritura y, cuando me sobra el tiempo o me 

aprieta la soledad de mi destierro, me da por rellenar papeles, en las muchas horas de 

tedio que pasé en Santa Bárbara Lenca y con el cuantioso si bien que confuso material 

que tenía a mi alcance, me puse a reconstruir los hechos e hilvanar con ellos una historia 

de lo que pudo haber ocurrido.  

He de advertir, en todo caso, que, aunque he intentado dotarla de la objetividad del 

que no tuvo participación alguna en lo narrado y, por tanto, nada gana pretendiendo 

desfigurar la realidad, no he podido sustraerme, mientras escribía, al influjo de la 

atmósfera enmarañada de Santa Bárbara Lenca, de sus olores melifluos y agobiantes, 

de la superstición de sus habitantes, de los ruidos de sus atestadas calles, de sus vivos 

medio vivos y sus muertos medio muertos y, cómo no, del estoicismo de sus hombres y 

el calor de sus mujeres. 



 

 

No puedo decir, por tanto, que el resultado responda a la verdad de lo sucedido, ni 

siquiera nominalmente: ¿qué verdad?, ¿la de quién?, si acaso sería una verdad plural, o 

más bien coral, alejada de la crónica de sociedad y del reporte policial porque, acuciado 

por el gusanillo de hacer literatura quizá haya incurrido en el vicio de convertir a las 

personas en personajes y de dotar a la historia de una coherencia discursiva de la que 

la realidad carece; pero tampoco podría llamársela ficción ya que es el peso de los 

hechos el que determina la historia. Así pues, no les queda a estas páginas más que el 

incierto territorio de la realidad plausible, que quizá sea la etiqueta que con más precisión 

y mejor las defina. 

 

  



 

 

UNO 

 

 

 

La víspera de su boda, cuando regresaba de hacerse las pruebas para el traje que 

habría de vestir, Santos González recibió un recado más que inoportuno.  

Había salido de la sastrería de los Tirado ya noche, cansado de esperar a que se 

llevaran a cabo los arreglos necesarios, pero con la promesa de que le enviarían el traje 

a su casa temprano en la mañana, con uno de los mozos. Las calles de la ciudad estaban 

mojadas por la tormenta reciente y las farolas se reflejaban en los charcos del 

adoquinado. Un viento suavetón le abanicaba la ropa y le acrecentaba el molesto 

dolorcito que se le había alojado en la cabeza, golpeándole sobre las cuencas de los 

ojos y en las sienes, sin dejarlo pensar con claridad. Sólo deseaba llegar a su casa, 

tumbarse en la hamaca y descansar.  

Santos cruzó entre los tenderetes vacíos del mercado en la Cuarta Avenida Sur. Las 

mesas, llenas durante el día de los productos más variados, estaban vacías, apiladas y 

encadenadas alrededor de los postes de la luz y las rejas de las casas, cubiertas con 

hules para protegerlas de la lluvia. Unos niños se entretenían en quitar el agua 

embolsada en los toldos y los perros se disputaban a dentelladas los desperdicios 

botados por el suelo.  

En el parque Morazán quedaba aún el movimiento de las beatas que salían de rezar 

el rosario en la iglesia parroquial y de los últimos carros de pasaje para los cantones, 

cuyos cobradores anunciaban a voces el destino mientras la gente esperaba acurrucada 

en las bateas mojadas. Apenas permanecían abiertos un par de comercios, la farmacia 

de guardia y un cafetín solitario. 

Al pasar por los soportales, a la altura de la barbería de don Pocho, lo sobresaltó un 

bulto oscuro que se le cruzó por delante, agarrándolo del brazo, y en el que tardó en 

reconocer a la Mila, la criada que servía en el caserón de la Urraca. La mujer se había 

echado por encima una capa para el agua y, con los ropones oscuros que gustaba de 

llevar y los pelos desordenados, tenía traza de arpía.  



 

 

–Llevaba ratos esperándote, Santillo, le dijo.  

A Santos le contrariaron tanto la aparición repentina de la vieja como la costumbre 

que tenía de ser tan confianzuda con todo el que fuera más joven que ella, lo conociera 

o no, y se quedó callado, esperando a que continuara.  

–Estuve por ir a buscarte a la casa o mirar en las cantinas, pero la señora me advirtió 

que fuera discreta y me latió que habías de pasar por aquí. 

–Y qué me quiere doña Cándida, preguntó Santos. 

–Dice que te espera más noche, en su casa. 

–¿Para qué? 

–Eso no me lo dijo, replicó la Mila.  

Y con estas palabras se fue, sin tan siquiera despedirse, dejándolo pensativo en medio 

de los soportales donde aún quedaba alguna gente refugiada del goteo discontinuo de 

la lluvia. 

La Urraca, se dijo Santos, mala cosa.  

Había estado muchas veces en el caserón de la Urraca y hecho para ella todo tipo de 

trabajos. El último había sido unos días atrás, cuando le pidió que se llevase un carro 

viejo y lo abandonase en la huesera. Pero este aviso intempestivo, con tanta premura y 

en la víspera de su boda, le despertó los recelos. Santos era hombre de instinto y tenía 

confianza en sus corazonadas, que más de una vez lo habían sacado de apuros, como 

la víspera de las elecciones municipales, que se salvó por los pelos de una muerte cierta: 

le habían ofrecido unos pesos para que cuidase el local del Partido Auténtico Cristiano y 

se despertó en mitad de la noche, tiritando a pesar del calor, con el presentimiento de 

que la muerte rondaba cerca; y conforme lo pensó se levantó, agarró su machete y se 

alejó de allí, abandonando la vigilancia. Si no se hace caso de la premonición no lo 

cuenta, porque una hora más tarde el local fue tiroteado e incendiado por unos 

desconocidos. En eso había salido a su padre, que era gato de monte.  

Al recordar ahora el episodio, Santos tocó madera para evitar la mala suerte y sacudió 

los hombros, como queriendo quitarse de encima los pensamientos ingratos y el mal 

pálpito que le había dejado la Mila: en tal día como aquel no quería que ningún cenizo le 

agriara la noche alegre y desenfadada que se avecinaba, ni la fiesta que sus amigos le 



 

 

preparaban.  

 

 

Ya era tarde y en la casa del Chele Mauricio, el sorbetero, que es donde habían 

quedado de juntarse los amigos, sólo estaban éste y Tito Alfaro, que fungía de pasante 

en el despacho de su padre. La despedida de soltero estaba pensada para que asistiera 

más gente, pero la tormenta, que tuvo durante un par de horas anegada de agua a Santa 

Bárbara Lenca, hizo desistir a muchos. Y después, en lugar de despejarse la orilla, como 

otras veces, se había quedado una noche destemplada con chubascos recurrentes.  

–La mara es pura mierda, dijo Tito Alfaro. 

–Cabal, ratificó el Chele. 

–Se ahuevaron con el agua. 

–Seguro. 

Estaban los dos hundidos en el astroso sofá que presidía la sala, vestidos para salir y 

acabándose un par de cervezas mientras veían en el pequeño televisor un partido de la 

liga mexicana donde el Atlas jugaba contra las Chivas de Guadalajara. El Chele a duras 

penas pagaba el alquiler de aquella casa, la cuarta que ocupaba desde que lo abandonó 

su mujer, y cada nueva vivienda era peor que la anterior, lo mismo que los oficios por los 

que había ido rodando. 

–No esperemos más, pues. 

–No, ya no.  

Salieron de casa y subieron a un carro del año, poderoso, negro y con los vidrios 

polarizados, que era del abogado Alfaro, el padre de Tito. Cuando el hijo lo precisaba se 

lo quitaba sin pedirle permiso y solía devolvérselo a los días, sucio y golpeado.  

La colonia El Espinito, donde vivía el Chele, estaba construida con incontrolado 

desorden en uno de los cerros donde se asentaba Santa Bárbara Lenca, al borde de una 

quebrada. No había acerado ni mucho menos alcantarillado, y los desechos y suciedades 

se acumulaban en el arroyo hasta que la lluvia los lavaba. 

Tito conducía con descuido y el vehículo patinaba y daba tumbos de un lado para otro 



 

 

por las calles terrizas y lodosas por las que transitaban, amenazando con estrellarse 

contra cualquier pared. Casas de bahareque y de adobe, algunas de lámina, corralitos 

de alambre de espino, restos de arboleda, las primeras casas de ladrillo, la primera 

farola. Al girar la esquina de la Cuarta Calle Poniente pasaron por delante de la casa de 

Mincho Uribe y se detuvieron a llamarlo. 

–Tal vez lo deja venir la vieja, dijo el Chele tocando en la puerta con los nudillos.  

Les abrió la propia Mirna con cara de pocos amigos, y apenas sin saludarlos les señaló 

una hamaca enorme, colgada de los polines del techo, en la que estaba meciéndose 

Mincho con un niño entre los brazos.  

–Muévase compadre, le dijo Tito Alfaro, y vamos a hacerle barra a Santillo. 

–Que no diga que también usted se rajó. 

Mincho se volvió para donde la Mirna y la interrogó con un gesto. Ella lo miró a los 

ojos con dureza, arrugó la jeta y fue a sentarse en una butaca de hierro, encordelada de 

pita.  

–Ahí vea usted, le dijo, pero no me vaya a regresar en la madrugada porque no le abro 

la puerta.  

A Mincho no le sentó bien el tono bravío que se gastó su mujer delante de los aleros 

y, aunque la noche desapacible no le daba ganas de salir, cambió de idea sólo por 

cobrarle el desaire. Se levantó, le entregó el chinito que ya estaba dormido y fue al cuarto 

de adentro a ponerse otra ropa.  

–Acuérdese que mañana vamos de padrinos en la boda, le gritó la Mirna al despedirlo, 

pero Mincho no se dignó en responder.  

Se acomodaron los tres en la cabina del carro y se fueron a sacar a Santos, que vivía 

en la colonia Los Cumbos, en la otra punta de Santa Bárbara Lenca. Parquearon frente 

a la misma puerta y, al oír el carro, salió a recibirlos la hermana de Santos. 

–¿Ya vienen a por él?, les preguntó la Tere, que llevaba el vestido medio caído y una 

chiche fuera para dar de mamar a un niño. 

El Chele dejó los ojos enganchados en la teta generosa, de piel clara. 

–Usted qué cree, mamita, le dijo, viendo los labios de la criatura enganchados al 



 

 

pezón, succionando con ansia.  

–Qué galán ustedes que todo es jodarria y chupa, contestó la Tere con voz desabrida.  

–Déjela, Chele, que hoy araña, dijo Tito Alfaro. 

La Tere levantó la cabeza con brusquedad, le sacó la lengua y se volvió para adentro. 

Al poco apareció Santos González sonriente, vistiendo vaqueros azules y una camisa 

blanca que llevaba remangada, deportivas de marca y gorra negra.  

Santos era de familia humilde. El hijo mayor de Magda Román, la criada de los 

Ramírez, y de Cleofás González, peón de hacienda, a quien perdió siendo jovencito. En 

vida de su padre, y mientras estuvo estudiando, a Santos lo tenían por un muchacho 

formal y aplicado, bien dispuesto para hacer cualquier encargo y correcto con la gente. 

De aquellos días infantiles le quedó el gusto por la lectura, cualquier tipo de lecturas, 

desde un panfleto de propaganda hasta los evangelios de bolsillo que repartían por las 

casas los acólitos de la iglesia Pentecostal. Pero después dejó el instituto para ayudar a 

su madre con la numerosa familia y empezó a juntarse con la mara desocupada y 

haragana de Santa Bárbara Lenca.  

Decían algunos que las malas compañías eran como la gota sobre la piedra, que la 

va desgastando de a pocos, y le habían torcido el camino a Santos, volviéndolo un joven 

relajo y bebedor, habitual de chupaderos y puteríos, que no se gastaba muchos 

escrúpulos cuando se trataba de ganar unos pesos y que había pasado más de una 

noche en las bartolinas de la policía. Pero el abogado Alfaro, el padre de Tito, 

sermoneaba que el árbol que nace torcido, ya se sabe, jamás su tronco endereza. Sin 

embargo, por más y que cargase con el hierro de maleante, una cualidad le reconocían 

todos: que nunca faltaba a su palabra ni a sus compromisos, fueran de faena o de 

diversión, como esta despedida que le brindaban los aleros. 

 

La celebración sería en el local de los Villacorta, que estaba a espaldas de Santa 

Bárbara Lenca, en la salida para San Vicente, y era un lugar donde podrían aguantar 

hasta la madrugada sin que los echaran los dueños ni los molestara la policía. 

La quinta de los Villacorta fue, en tiempos, una hacienda valiosa por los palos de 

bálsamo que tenía, bálsamo del Perú, una madera apreciada desde la época de la 

conquista. Cuando el viejo Villacorta murió, los hijos la dividieron, hicieron lotes para 



 

 

urbanizar y vendieron la madera. Excepto el mero casco de la hacienda, que tocó en 

suerte a Chambita Villacorta y lo acondicionó para convertirlo en restaurante de lujo. En 

el salón principal hizo un comedor espacioso, arregló los altos corredores y el patio 

empedrado, bajo la sombra de los bálsamos más frondosos, para ubicar la terraza, y 

construyó una piscina aprovechando el manantial que surtía a la casa. El día de la 

inauguración se llenó tanto que hubo peleas por las mesas y fue, durante muchos años, 

el local de referencia en la ciudad. Pero se pasó de moda, como todo, y Chambita lo 

tenía un poco abandonado. Ya no llegaban familias enteras, como antes, con todo y los 

niños, a comer y a bañarse en la piscina, sino majadas desordenadas a beber y alborotar. 

Entre el Chele Mauricio y Tito Alfaro habían juntado unos pesos que les alcanzaron 

para una botella de ron medio bueno y otra de guaro chaparro. Las habían comprado 

nomás por cumplir, porque sabían que Santos, desde que estaba con esta novia, 

manejaba más pisto que nunca y sería él quien corriera con el gasto de la despedida, 

con las boquitas y los tragos: lo que quisieran, les había dicho, para que fuese una noche 

memorable.  

Se acomodaron en una de las mesas del corredor, bajo una farola de luz amarillenta, 

porque el patio estaba encharcado y con cada movimiento del aire los árboles 

descargaban una lluvia de pesados goterones. La tierra transpiraba una neblina 

pegajosa que se enredaba entre las piedras antes de deshacerse. A lo lejos se oía el 

rumor de la quebrada y algunos grillos aventuraban sus cantos. En la quinta de los 

Villacorta no había nadie más que ellos y sus palabras alegraban la noche. 

Los atendió una mesera chaparrita y amable, cara de luna llena. 

–¿Qué se les ofrece, don Santos?  

Llevaba corta la falda del uniforme y los pies embutidos en unos zapatos de tacón, 

incómodos para estar mucho tiempo de pie. 

–Ya traemos nosotros el trago, dijo Tito Alfaro, mostrándole la botella de ron que 

habían comprado. 

Para acompañarlo pidieron unas gaseosas de cola, jugo de limón y un recipiente con 

hielo. 

–Fíjate que la otra mara se rajó, Gato, dijo el Chele Mauricio, llamando a Santos por 

su apodo. 



 

 

No le gustaba al agasajado el apodo, que le venía de su padre, pero se lo consentía 

a sus íntimos como muestra de confianza. 

–Brindemos por nosotros, pues. 

–Arriba esas copas. 

Que no eran tales copas, sino vasos de vidrio grueso. Las chocaron y bebieron ligero 

y en el brindis de entrada se les fue media botella de ron. Pónganos música, pidieron, y 

alguien prendió una grabadora en el salón, ritmo de cumbia, alegre y movido, cuyo sonido 

llegaba amortiguado al corredor. Cada cual se servía el licor en el vaso, con unos 

pedazos de hielo, y ahí iba la cola o el limón nomás para rebajar.  

Entre trago y charla se iba deslizando la noche. Platicaron de mujeres, de zumbas y 

pillerías, y de corazones heridos, que era el tema favorito del Chele Mauricio desde que 

se le marchó la esposa con un contrabandista intibucano, para navidad haría un año.  

Todos conocían su historia, pero el Chele no se cansaba de repetirla en cuanto se 

echaba unos tragos. Loco, los había estado persiguiendo hasta Siguatepeque, en 

Honduras, donde su entrador le tendió emboscada y si no lo mató fue porque ella se lo 

rogó: eso sí que no se lo perdono, cheros, había confesado el Chele Mauricio, que se 

rebajara a suplicarle por mi vida. Cuando regresó a Santa Bárbara Lenca se pasaba el 

tiempo refugiado en las cantinas, perdió el trabajo en la Departamental de Salud y se 

volvió borracho perdido; aunque era un bolo calmado, de los que tomaban sin alborotar, 

llorando para dentro hasta que ya no podía más y se iba a casa, tambaleante y ciego, 

golpeándose con esquinas y farolas, o se derrumbaba en la cuneta para dormir la 

borrachera.   

–Ay, corazón inútil, que no sabe olvidar, gritó el Chele Mauricio. 

El aire se había calmado completamente y hasta parecía que se elevaba la 

temperatura. 

–Ya déjese de lamentos, hombre, le dijo Tito Alfaro, que hoy va de celebración. 

–Cabal, insistía el Chele, celebremos que el compañero nos abandona por la refinada 

flor. 

–Seguro, se nos hace ricachón, lo apoyaba Mincho Uribe. Ya no va a querer juntarse 

con nosotros. 



 

 

–Cómo van a creer que me olvidaré de ustedes, protestó Santos, la fiesta de mañana 

la he preparado pensando en la cherada. 

Ellos se lo agradecieron y pidieron a la mesera que les trajeran otra botella de ron 

porque el guaro chaparro estaba fuerte de veras. No, fíjense que no hay, les dijo la 

mesera, sólo guaro del Venadito y cervezas. Y ellos: que sean unas cervezas, pues. 

–Una fiesta como nunca se ha visto en Santa Bárbara, siguió Santos, para que hablen 

de ella a sus nietos, con todo y orquesta y mariachis. Hasta las rorras de donde la Juana 

Brincos les voy a traer.  

Mincho Uribe brindó por las rorras y lo hizo con tanto ímpetu que se le cayó un 

chisguetazo del trago en el reloj de Santos, un reloj viejo que había sido de su padre, 

con la esfera amarilla y el cristal algo agrietado. Al sacudírselo, Santos vio lo tarde que 

era y una sombra le nubló el ánimo.  

–Voy al pueblo a traer más roncito, dijo. 

–¿Para qué, viejo?, si aquí estamos bien, le dijo el Chele,  

–¡Cálmate!, le pidió Tito, y quédate aquí.  

–Tengo que ir. 

–Ya se nos asustó el Gato, dijo Mincho. 

–No vayan a decir eso. 

–Este Gato no se ahueva por mierdas, ¿ya se olvidaron de cuando nos hacíamos 

rabona en el instituto? 

Todos se callaron. Súbitamente eran tres chamacos que recogían las cabullas 

botadas para juntar picadura de tabaco y liarse con ella cigarrillos o que se colaban en 

la cancha del Moidán para ir a tocar un balón que guardaba el cuidandero.  

–Tengo que irme, no es broma, dijo Santos. 

Le pidió las llaves del carro a Tito Alfaro, que quiso acompañarlo, que le insistió un 

par de veces, pero Santos ordenó otras boquitas de carne y allí los dejó tomando. 

–Espérenme, les dijo, que no tardo en regresar. 

Se subió al carro y se marchó. El rumbido del motor tardó un rato en perderse en la 



 

 

tranquilidad de la noche y los aleros de Santos se quedaron solos. 

 


