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A Felipa, que pudo cruzar el rio.



PROLOGO

El relato corto es un género literario dificil y la prueba de ello es que no todos los grandes
escritores se atreven con él. Algunos de los que han pasado con mayusculas a la historia de la
literatura como Boccaccio, Edgar Allan Poe o Jack London, sin menospreciar sus otras
producciones, deben buena parte de sus lectores a sus magistrales relatos cortos.

Para escribir un relato corto hay que tener algo que contar, algo impactante, llamativo,
inesperado o sorprendente, y la habilidad de contarlo sin imponer al lector una servidumbre de
constancia y tiempo de la que seguramente no dispone y menos aun en estos dias inciertos en
los que vivir es un arte, como cantaban los Celtas Cortos. Y no es nada facil reunir estos dos
ingredientes.

Julio Alejandre reune en sus Seis mil lunas estos dos ingredientes porque tiene muchas cosas
que contar, sorprendentes, originales e inesperadas, y lo hace de tal forma que cada relato que
empiezas no lo interrumpes doblando el pico de la pagina o recolocando el consabido separador.
Te lo advierto, eventual lector: no dejaras el libro con una historia a medias, sea cual sea por la
qgue te decidas.

De entrada, el titulo suena bien. Es sugerente y original y se hace necesaria una explicacion
ante la casi inevitable pregunta ¢por qué seis mil? Son muchas seis mil si tenemos en cuenta
que en todo el sistema solar, contando las sesenta y tantas de Jupiter, otras tantas de Saturno,
las veintitantas de Urano y todas las demas, apenas llegan a ciento cincuenta. Querido lector, es
erronea esta linea de conjeturas, porque las seis mil lunas no tienen nada que ver con la
Astronomia y todo que ver con la Cronologia.

Es asi que estas seis mil lunas, traducidas a las unidades de tiempo mas convencionales,
vienen a ser quinientos afios, los mismos que los europeos cuentan desde «su descubrimiento»
de América y que los amerindios cuentan desde la llegada de los hombres blancos y barbudos
venidos desde el otro lado del mar. Quinientos afios o seis mil lunas de dominacion, de conquista,
de saqueo, de mestizaje, de sustitucién o al menos intento de asimilacién de una cultura por otra,
de una religion por otra, todo con la ayuda de Dios y de las armas, con la cruz y la espada.

Pero Julio no nos cuenta catorce historias de explotacion e injusticias, de batallas perdidas en
esa desigual lucha que viene desde hace ya mas de seis mil lunas, sino catorce historias de
personas concretas, de carne y hueso, perfectamente identificables, historias absolutamente
creibles porque son historias reales, sacadas de la América Latina de hoy, con todas sus lacras,
Sus vicios, sus esperanzas, su indomable busqueda de una vida mejor, su interminable pelea,
tantas veces perdida pero otras tantas veces recomenzada, para cambiar la historia.

Julio Alejandre despliega a lo largo de las historias que componen Seis mil lunas una
sorprendente maestria en el uso de la lengua y se maneja con una enorme soltura en todos los
registros narrativos.

Con absoluta fluidez y comodidad utiliza el estilo directo periodistico, la crénica viva de lo que
ha presenciado y, si no hubiera sido testigo directo, la precision con que ha recogido el relato de
los que fueron protagonistas. La descripcion que hace de la dramatica travesia del rio Lempa en
Tres dias de marzo es magistral y estremecedora. Pero con la misma habilidad narrativa utiliza



el estilo retrospectivo en la prolija narracién que un campesino hace al juez explicandole la
muerte de Chabelo, en E/ novenario, o contando desde un indeterminado presente, a toro pasado
y con frecuentes y acertadisimos flash back, la azarosa vida de Erundina Guevara.

No obstante, aunque las historias son diferentes, el estilo cambiante y los protagonistas cada
uno con unos rasgos propios muy definidos, hay algo que es muy homogéneo y que impregna
inconfundiblemente todo el libro: es el lenguaje que se utiliza. El autor de las Seis mil lunas
emplea un castellano muy latinoamericano, mestizo, evolucionado, fluido y preciso. No me
parece exagerado afirmar que el término «lengua castellana» es demasiado estrecho jpor muy
ancha que sea Castillal, para definir o describir la lengua que se ha ido creando a lo largo de
estas seis mil lunas y en un ambito geografico en el que casi no se pone el sol.

Aunque seis mi lunas son muchas, no son suficientes para erradicar en la conciencia, en la
voluntad y en la memoria de los pueblos de América Latina, el deseo de una vida mejor, el deseo
de cambiar la realidad y de cambiar la historia. Puede que hagan falta otras seis mil lunas. No
importa, las iremos contando e, igual que ha hecho Julio Alejandre, habra otras plumas que lo
escriban, otras memorias que lo cuenten, otras voces que lo canten.

PEDRO ESCOBAR



EL Vid CRUCIS

Nos fuimos con lo puesto. Los que tuvimos mas suerte pudimos salvar apenas lo que cabe en
un saco. No es mucho, verdad. Y aun asi, vieran lo pesado que se llega a hacer. Cuando hubo
que elegir las cosas, a la carrera, no fue facil decidirse. Nunca se sabe lo que nos puede hacer
falta. Yo me llevé un par de cobijas, algo de comida para el camino, un lio de cabuya, una mudada
de ropa y la poquita plata que habia juntado de la venta del ultimo maiz. Volados utiles. Pero las
cosas del corazon, las que sustentan los recuerdos, se quedaron botadas; no nos parecieron lo
bastante importantes en aquel momento. Solo después las echamos en falta, cuando ya hubimos
puesto la vida a salvo. Como suspiramos por ellas entonces. Parece que nos han dejado un
hueco, dentro del pecho, que no hay manera de llenar. Atras se quedd la foto que yo guardaba
de mis tatas, la unica que se habian hecho, y ahora que la memoria me va fallando ya no recuerdo
bien sus rostros: cierro los ojos e intento concentrarme, pero los veo cada vez mas imprecisos.
También dejé atras unos dados de la suerte con los que gané la ternera que me pedia don Peto,
el papa de la Julia, para poder juntarnos, y una crucecita de bambu que ella me regalé unas
navidades, que velaba por nosotros y nos protegia desde su lugar en la pared. Todos esos
objetos se perdieron y ahora somos una familia sin historia, sin historia y sin tierra. Por eso he
querido regresar; por eso principalmente.

Nos ubicaron a todos en un llano alto y helado, todo el invierno soplando el norte, ese viento
terco que le levanta a uno dolor de cabeza. Pero al menos alli, en el campamento, estabamos a
salvo. Aunque todo escaseara, no faltaba nada de lo basico: los tres tiempos de comida, ropa
para el que no tenga, cobijas para no aguantar frio, jabén y hasta café. Los viejos pasabamos
los dias sentados en unos bancos de madera, pulidos de tanta nalga como aguantaban, contando
historias de aqui, recordando, mirando para la frontera. Los afios se pasaban despacio, con esa
tristeza que le anida a uno adentro, que no lo deja dormir ni descansar. ;Qué va a hacer uno
lejos de la tierra? Un campesino sin tierra no es nada. De pensar en morirme en el exilio se me
iba la alegria. Asi que mejor me regreso, les dije, qué tengo que temer alla si se fue la gente. No
se vaya, tata, me pidieron los hijos, que también a usted lo van a matar. Pero no les hice casoy
me vine.

Son varios dias andando, una semana tal vez, o mas. Atravieso paramos solitarios,
hondonadas calientes y cerros helados, lejos de la gente y las patrullas. Uno esta viejo, pero
marcho despacio y sin miedo. Este camino es como un via crucis intimo que se sufre en carne
propia: a cada nuevo paso que se avanza, uno reza para dentro, recordando. Igual que cuando
salimos en huida, pero en sentido contrario. Han pasado solo unos afios, pero a esta edad los
huesos resienten mucho el paso del tiempo.

Al final esta el rio. Baja bravo. En esta época, que es de lluvias, las aguas revientan el cauce.
Desde la orilla extranjera miro la propia; extranjera es un decir: la tierra es la misma, la gente
también, solo un rio que divide. Seran cien varas, doscientas lo mas, pero no se puede cruzar.
Ya no habia barca ni cdmo pasarse, asi que me quedo un tiempo arrimado donde mi compadre
don Lupe.

—Para alla vas, vos.



—Para alla voy —dije.

—Mejor vuélvase. A veces se presentan soldados del otro lado —me advierte— buscando
gente refugiada.

Mi compadre siempre anda con miedos. Esta delgado y seco. Se le ha pegado la piel a los
huesos. La comadre no, ella esta mero cholotona. Me han dejado dormir en la cocina, fuera de
la casa, y se mete el agua cuando llueve. Cada dia llueve mas que el anterior, y el rio mas alto.
La tierra se vuelve un puro lodazal y el aire huele a madera podrida y a moho.

Una mafana llega un hombre por el camino del pueblo con dos bestias.

—Yo lo ayudo a cruzar —me dice.

Y me paso el rio en las mulas, buenas nadadoras. Al llegar al otro lado se regresé.

—Tenga cuidado, mi amigo —me dijo—, porque en esta orilla nadie responde.

—No se apure —le contesto.

Todo esta enmontafado, solitario. Crecen los arboles por doquier y las enredaderas que
cuelgan de sus ramas tejen una marafa impenetrable, pero a cada paso que doy siento el olor
de la bienvenida. Ahora estoy en mi tierra, alegre dentro de lo que cabe, porque lo que se perdi6
ya no se va a recuperar. La guerra, pienso, tan maldita para nosotros, ha sido en cambio un
descanso para esta tierra casi esquilmada por el hombre. La selva se extiende de nuevo, se
come las veredas y los calveros y cubre las cicatrices que le hemos hecho. Los pozos brotan con
fuerza y las quebradas bajan mas llenas que nunca. Veo animales que ya tiempos se perdieron,
venados, tepezcuintles, cusucos. Los frutos de la temporada desgajan los palos, de cargados
que estan. Hay lugares que parecen rescatados de la primera mafana de la Creacion, lavaditos
por el agua, fértil y olorosa la tierra, llena de trinos y de vida. Uno en este lugar no teme a nada,
y puedo quedarme tan galan aguantando las estaciones con sus lluvias de lodo y sus sequias
de polvo.

Pasa una patrulla de soldados y me encuentran en medio de la montafia. No son muchos, pero
suficientes para turbar mi calma. Caminan con pasos de metal y llevan las caras ocultas. Detras
de las pinturas se esconden unos ojos manchados de verglenza y miedo. Estan sorprendidos
por mi presencia y las bocas de los fusiles me interrogan en silencio, pero aqui solamente estoy
yo, nadie mas.

—No cargo nada —les respondo—, mis manos, mi pobre cacaxtle reseco y arrugado, estas
ropas miserables y descoloridas.

Mientras hablo, pienso si no se habran extraviado, si no seran las animas de aquellos que nos
hicieron salir, que expian sus culpas en este purgatorio. No me dicen nada, nomas me regalan
las miradas ardientes de los ojos ciegos.

Los veo partir, encorvados bajo el peso de sus mochilas, pero el encuentro me ha dejado
cansado y vacio, con el cuerpo helado por un frio que se extiende de dentro para fuera, hacia la
tarde caliente. No siento ganas de caminar ni de moverme. Mejor me hago una rosca y dejo que
el sol me entibie tantito.

No sé cuanto tiempo he dormido, si han sido dias o afios, pero me despierto con el alma
dolorida por un suefio largo y turbio que no recuerdo. Sé que he llorado, aunque no me queden
lagrimas. Abro los ojos y miro entre el ramaje hacia el cielo de azul brillante.

Bajo el cerro buscando la quebrada de Los Pueblos, que tiene un remanso amplio, muy
sombreado, donde las ramas de los arbolones en ambas orillas casi se tocan por encima de las
aguas, y de entre todos sobresale un gran conacaste, alto y tan viejo como la vida, con la corteza



gris abultada por los musculos que le sirven para sujetarse a la tierra y mantenerse en pie. Por
aqui siempre se les ha tenido miedo a los conacastes, dicen que la siguanaba se esconde en su
tronco, que puede salirle a uno en la noche y llevarselo para no volver. Pero este lugar esta
siempre tranquilo y se puede descansar de la canicula en los dias mas calientes del verano.
Alrededor del conacaste el suelo estda cubierto de grandes piedras negras y redondeadas,
sacadas del rio. Cada piedra, con una cruz y un nombre, encierra el recuerdo de una persona.
Las han ido dejando de a poquitos, una por cada quien de los que murieron en la huida, de los
que se ahogaron en el rio, de los que se enfermaron en el campamento, de los que se apagaron
de tristeza o soledad. Y ahora me pertenece a mi poner nuevas piedras. Busco buenos cantos
rio abajo, grandes, redondos y oscuros, los cargo al lomo, les pinto una cruz blanca con un
pedazo de cal, los marco con las letras y los coloco en su sitio. Yo no soy cura ni entiendo de
religiones, pero si no siembro las piedras bajo el conacaste y las sefialo cada cual con su nombre,
¢,qué quedara de los que se fueron? ;Quién guardara su memoria?

Debo continuar hasta la casa y buscar el lugar donde murio la esposa, para honrarla como es
debido. Me la mataron entre las matas de huerta y alli mismo la enterré, con prisas, mirando por
salvar la propia vida. Pero aun estoy lejos. Subo por el cerro de La Pefia, buscando Los
Talpetates; mas alla estan San Felipe y San Justo y al fondo la hondonada del Guamulepa. Se
me va el tiempo en vagar entre las viejas trochas y perderme en ellas como si fueran un laberinto.
Todavia algunas tardes se juntan nubes para traer la tormenta. Se oscurece la tierra y ruedan
los truenos por el techo del cielo como rocas enormes, estallan los rayos con un traquido que
revienta los timpanos y cae la tromba con la fuerza de una venganza, pero a pesar de todo no
me asusto. Yo levanto la cara para que se remoje este pellejo seco que cargo por mascara y
abro la boca hasta desencajar las quijadas para tragar la lluvia que me sacia y que me limpia.

—Ay, viejo haragan, ya te quedaste sentado nomas por no moverte, pensando en babosadas,
como has hecho siempre.

Se me hace como que es la voz de mi alero Arsenio Lopez, que me persigue desde a saber
cuando fregandome con tonteras y carajadas. Por este rumbo sale una vereda que lleva a su
ranchito y la sigo. Hay un potrero cerca y huele a zacate recién cortado. Me da hambre ese olor,
como si yo fuera un caballo cansado. La casa parece entera. Yo le ayudé a Arsenio a levantarla.
Tiene catorce hiladas de adobes y le incrustamos en ellos trocitos de teja pensando en repellarla
un dia, pero no se pudo, por la guerra. Delante de la casa veo a la Chica, su mujer. Me saluda
como si nada, como si hubiéramos estado platicando ayer.

—Y Arsenio —le pregunto.

—Cortando zacate. Pase usted y siéntese.

La pared, al acercarse uno, se ve maltratada y vieja, igual que la puerta, que esta desvencijada
y bate loca con el aire. Adentro parece una ruina porque medio techo esta hundido. A un lado,
las costaneras podridas y las tejas rotas se amontonan en el suelo. En el otro lado esta el fogdn
apagado y la Chica me sirve una vasada de café frio, pero lo siento tan rico como si estuviera
recién cocido. Hay dos viejas sentadas en zancudos. Al principio no las vide. Quiero
reconocerlas, pero no caigo en quiénes seran. Con esos ropones oscuros y los trapos en la
cabeza, como si fueran evangélicas, es dificil atinar.

—Elpidito, hijo mio —me llama una de ellas.

Tiene la boca desdentada y la cara tan arrugada como la corteza del quebracho. A su lado yo
parezco un jovenon de veinte afos.



—¢No me reconoceés, Elpidito?, soy la nifia Brigida. Fijate vos —le comenta a la otra— que no
me reconocié este hombre: si yo he jugado con él cuando era un chigin.

—No te reconocio, ni tampoco a mi.

Yo estaba creido que se habia muerto esta mujer; me ha parecido ver la piedra con su nombre
bajo el conacaste.

La nifia Brigida me responde al pensamiento; quiza sin darme cuenta he hablado en voz alta.

—Lo pasamos mal, hijo, tantos sufrimientos que hemos padecido que no te los podés imaginar.
Pero aqui estamos, igual a vos. Esta de aqui es la Maximina, la que tenia el sacadero de guaro
en Los Cdébanos, ¢no te acordas, Elpidito? Se vino con nosotros porque a su nieta la
desaparecieron. La muchacha era muy bonita. Mucho, mucho. Una mafana fue al pueblo a
comprar comida y algotras cosas, pero no regreso.

La Maximina tiene la piel pegada a la calavera y unos ojos tan perdidos al final de las cuencas
que no logro vérselos. Y de nuevo debo haber pensado en voz alta, porque la nifia Brigida me
contesta.

—Esta ciega, por eso no se los podés ver. Ya te he dicho que hemos vivido un calvario
verdadero en esta tierra, hijo, han galopado los cuatro jinetes y todo se ha ido a la chingada.

La Chica me pone en la mano unas tortillas de maiz frias que las voy migando en el café y me
las voy comiendo.

—Mi nana siempre ha sido muy fervorosa, Elpidio —me dice la Chica.

Yo también estoy sentado. Todos estamos sentados y parece que el tiempo, dentro de la casa,
se ha vuelto espeso y no se mueve, pero cuando salgo afuera ya esta avanzada la tarde. Arsenio
no ha llegado aun, ha de estar cortando zacate en el potrero y otro dia haré por verlo.

Ya ratos se ha levantado un norte enojado y violento que me empuja para adelante, me arrastra
y me lleva para donde él quiere, zarandeandome como hoja caida. Cuando se calma me doy
cuenta de que me ha robado el sombrero y me ha dejado el pelo sucio de polvo y alborotado. No
sé bien donde estoy.

—Aqui es la escuela.

También esta medio destruida. Cuando empez6 a ponerse fea la cosa, antes de que le cayeran
las dos granadas de mortero que la dejaron asi, se marcharon los maestros. Venian de la ciudad
a hacer su trabajo, pasaban en el caserio de lunes a jueves, y el viernes se iban a buena
manfanita, en el camion del lechero.

A lo largo de los afos varios maestros han pasado por esta escuela, mas mujeres que
hombres. Algunos echaron raices y la gente les agarré carifio, bastante, casi como a un padre o
a una madre. Imaginese, afio con afio ensefiando a leer, primero a los tatas y después a los
hijos, cémo no los ibamos a querer. Hasta las paredes les aprendieron las voces. Si uno sabe
escuchar, aun puede oirlas resonando entre las ruinas. Esta aula era la de don Mario, que perdié
la vista de tanto leer a la luz del candil, y aquella la de la nifa Martita, que se casé con el finado
Tobias. Pero la guerra los echd. Primero a los maestros y después a la propia gente. Se quedo
vacia la escuela, igual a la tierra. Ya no hay nifios.

—No, ahorita no.

Pero esta bien cuidada. Alguien ha levantado el cerco por donde estaba botado, para que no
se entren los animales, ha chapodado las malas hierbas y reparado el corredor, que esta limpio
y bien barrido. De las vigas cuelgan macetas hechas con viejas latas de aceite que lucen flores



de colores vivos para alegrar la mafiana. También han sembrado unos palitos de madre cacao
en el patio; ahora estan raquiticos y se cimbrean con el norte, pero ya creceran.

—¢Y usted es maestro?

—Soy el cuidandero.

Este hombre no es de aqui, a saber de qué rumbos habra venido. Esta anciano como yo, pero
mas delgado, maltratado por la vida quiza. Se cubre con un sombrerillo de paja tan destrozado
como la escuela. Esta fabricando con costaneras, clavos viejos y trozos de lamina unas puertas
hechizas para colocar en los vanos, y después quiere reparar los pupitres.

—La escuela esta abandonada —le digo—, no hay nadie.

—Algun dia tienen que volver.

Seguro, no hay guerra que cien afios dure y esta tierra, que ahora esta vacia y desolada, un
dia volvera a llenarse de gente, como dice el hombre de la escuela. Yo ya estoy aqui, alegre,
porque un campesino necesita de la tierra; sin ella, no es nada. La recorro de punta a cabo con
mis pies viejos y sucios del polvo de cien senderos y otros tantos caminos, un polvo que se ha
incorporado a la piel y no hay tales de quitarselo por mas lavados que me pegue, ni que la frote
con piedra pomez.

Y al final de este vagar sin tiempo esta mi casa, que me esta llamando, me jalonea de los
costados y me susurra en los oidos. Esta derruida y no quedan en pie mas que unas paredes.
Quiza la incendiaron o hicieron fuego dentro, porque se ve el carbén incorporado a la tierra,
aunque la haya lavado la lluvia. Todo esta cambiado pero reconocible. El pifial ha crecido mucho,
lo mismo que el monte entre los palos de arrayan y de zapote. No tienen fruto porque no es la
época, pero mas adelante ya se vera. El cerco de palos de jiote, que recién habia levantado
antes de la huida, esta brotado.

Aunque esté caida y ruinosa, la ocupo igualmente. Galan se duerme en el suelo, cubierto uno
con la cobija de estrellas y los sonidos del monte. No voy a arreglar la casa, porque no se puede
recuperar el pasado; solo quiero que estas viejas manos se pongan a trabajar, que les salgan
callos, pues; exprimir este cuerpo gastado trabajando la tierra. En la parte de atras hay un plan
que quiero desyerbar para después sembrar la milpa con semillas nuevas. Mas alla, entre las
matas de huerta, intento buscar el lugar donde cayo6 la esposa, pero no he hallado la cruz ni el
tumulo. Después de tanto tiempo, es natural. Pero quizd me ha engafiado esta memoria
traicionera, pienso, y su muerte nomas la sofié. Quién sabe, si me estoy aqui y no me alejo tal
vez la vea llegar por la vereda que viene de la poza.

Esta bonita aun, no se le han caido las chiches y se mueve ligera. Lleva el cantaro en la cabeza,
sobre el yagual, y los brazos apoyados en las caderas. Camina con esa gracia suya, Unica, como
una llama movida por el aire, que hace enmudecer a la montafia. Como cuando era muchacha y
me buscaba con el diablo en el cuerpo, y también yo la buscaba a ella. Me ve y se sonrie, se
detiene a mi vera pero no apea el cantaro. Conserva el pelo muy negro, aunque la piel esta llena
de arrugas en las que uno puede leer como en un libro. Las hay de cansancio, de soledad y de
dolor: esa tan vertical que esta en mitad de las dos cejas le quedd del dia que murié su nana,
pero también hay arrugas de alegria y, ahora que platicamos, se le marcan en las comisuras de
la boca, en el hoyuelo del camanance. Me mira directo a los ojos, como ha hecho siempre, y me
platica aunque no mueva los labios, que ya estan resecos. Cuesta creer que sean los mismos
labios que tantas veces besé. Tampoco los mios, viejos y borrados, son los mismos. Han perdido
la costumbre de besar y de hablar palabras de amor. Pero las platicamos ahora, por los afios



perdidos; las mias tienen sonidos y las suyas son mudas. Detenidos en la vereda se ha venido
la noche y otra vez la mafana, y mas noches con sus mafianas porque hace falta mucho tiempo
para desquitarnos del silencio y el desamor que cargamos encima. La veo partir con el cantaro
sobre el yagual, ondulando el cuerpo con galanura, y su figurilla se empequefiece mas y mas
hasta desaparecer detras de la loma.

Me paro en medio de la vereda y veo la sombra que proyecta en ella mi cuerpo reseco. Tanta
desolacion, pienso, para qué ha servido. Este caminar por la tierra, esta existencia dura y sufrida
que hemos llevado, adénde nos conduce. No sé cuanto tiempo llevo aqui, pero no hay prisa, me
gusta pasar el rato mirando a lo lejos, a los cerros tan bonitos que les ensefian los dientes al
cielo, a la montafia verde y al aire que tiembla con el calor. Enfilo nuevamente la vereda y sigo
andando, pero me doy cuenta de que no soy yo quien hace la vereda, sino ella la que me hace
a mi, la que me ha estado haciendo desde siempre.

(Relato ganador del V certamen nacional de relatos cortos Zenobia, Moguer, Huelva)
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